“표현(表現)은 정신생활, 정신의 발현(發現)이다. 표현이 쉽고도 어려운 것은 자기(自己)를 내어놓는 고백(告白)이 되기 때문이다.” (장욱진, 동아일보, 1969년 4월 10일) 스스로의 발언처럼 그는 그림을 통해 자신의 삶과 정체성을 고스란히 드러내고 표현하고자 했다. 그리고 이런 고민은 개인의 내재적인 성찰뿐만 아니라, 나아가 본격적으로 서양 사조가 유입된 전후(戰後) 한국 현대미술의 주체성을 찾고자 했던 작가로서의 실험과 모색으로 이어졌다.
그의 작품에는 우리가 흔히 볼 수 있는, 실제로 작가가 느끼고 접했던 까치, 나무, 강아지, 가족, 아이 등 평범하고 일상적인 소재가 반복적으로 등장한다. 전체적인 그의 작품 세계를 관통하는 이 주제 의식은 누구도 범접할 수 없는 ‘장욱진’만의 독자적인 양식으로 구축됐다. 이는 곧 그가 한평생에 걸쳐 고민했던 정체성에 대한 또 다른 표현인 것이다. 장욱진의 대표작 ‘자화상’(1951)은 한국전쟁 당시 고향 충남 연기군 내판에 피란 가 있던 시기에 제작한 것으로, 자신의 정체성과 작가로서의 고민이 잘 느껴지는 작품 중 하나다. 영국 신사풍 양복을 입고 모자, 우산을 들고 있는 ‘모더니스트’ 장욱진이 황금색 보리밭 한가운데에 당당하게 서 있다. 그의 뒤로는 강아지가 있고, 하늘에는 네 마리 새가 날고 있다. 이러한 그의 모습에서는 한국전쟁이라는 시대적 혼란기를 극복하고 예술가로서 시작하는 자신을 당당히 알리고자 하는 작가로서의 다짐이 엿보인다.
실제로 장욱진은 당시 제작 배경을 “이 그림은 대자연의 완전고독(完全孤獨) 속에 있는 자기를 발견한 그때의 내 모습이다. 하늘엔 오색 구름이 찬양하고 좌우로는 풍성한 황금의 물결이 일고 있다. 자연 속에 나 홀로 걸어오고 있지만 공중에선 새들이 나를 따르고 길에는 강아지가 나를 따른다. 완전고독은 외롭지 않다.” (<畵廊>, 1979년 여름호)라고 회상하기도 했다. 여기서 그가 말하는 ‘외롭지 않은 완전고독’은 그의 삶을 대변해주는 표현이기도 하다. 장욱진은 단 두 번의 사회생활, 즉 2년간의 국립중앙박물관 재직 경험과 6년간의 서울대 미대 교수 시절을 제외한 모든 생애를 경기도 덕소, 수안보, 마북리 등 한적한 시골에 마련한 화실에서 ‘완전고독’을 즐기며 치열하게 창작 활동에만 전념했다. 이런 행적은 유유자적한 ‘자유인’, ‘도인’ 혹은 ‘기인(奇人)’이라는 단어로 흔히 그를 신화화하는 이유이기도 하다.