태평양 서쪽 끝, 일본과 필리핀 사이에 있는 작은 섬나라 대만. 16세기 포르투갈 항해사들 사이에서 경치에 대한 칭송으로 ‘아름다운 섬’이라는 뜻의 ‘포모사(Formosa)’라 불리게 된 이 나라는 잘 알려졌듯 참으로 굴곡진 근현대사를 지니고 있다. 특히 21세기 전까지는 한국과는 닮은 구석이 무척 많다. 19세기 말부터 민족을 고달프게 했던 전쟁과 식민지화(일본의 지배), 가파른 경제성장, 민주화의 시련 등 주요 궤적이 비슷하다. 이번 타이베이 비엔날레 기획을 맡은 샘 바더윌과 틸 펠라트(베를린 국립 함부르크 반호프 미술관 공동 관장)는 이런 맥락에서 다음과 같이 말했다. “식민지 역사부터 정체성의 변화하는 흐름까지, 이곳 사람들은 이미 사라져가는 무언가에 발을 들여놓는다는 것이 무엇을 의미하는지 알고 있습니다.”
늘 대화에 열려 있다는 인상을 주는, 베를린에서 온 감독 듀오는 올해 제14회를 맞이한 타이베이 비엔날레의 대장정을 전시 면적만 110,000㎡(약 3만3천2백 평)가 넘는 미술관 3개 층을 수놓은 기획전 <지평선 위의 속삭임(Whispers on the Horizon)>으로 펼쳐냈다. 37개 도시 출신 작가 72명의 작품 1백50점을 선보였고, 회화, 조각, 영화, 사진, 퍼포먼스 등 다양한 장르를 아우르는 34점의 신작과 장소 특정적 설치 작품을 전시하고 있다. ‘지평선’은 알려진 것과 바라는 것 사이의 경계선, ‘속삭임’은 소통의 연약함, 침묵 속에서도 지속되는 목소리, 지워져도 계속되는 이야기에 다름 아니다. 이 두 가지 키워드는 결코 붙잡을 수 없음을 알면서도 굴복하지 않는 인간의 끊임없는 욕망으로서의 ‘갈망(yearning)’이라는 커다란 주제로 향한다. ‘개인적이면서도 집단적이며, 연약하면서도 저항적인’ 속성을 지닌 갈망이다. ‘상상력과 변화로 연결하는 실’ 같은 동력을 지닌 갈망은 아주 작은 속삭임이 멀어진 간극을 메울 수 있고, 아주 작은 몸짓으로도 우리가 세상을 상상하는 방식을 바꿀 수 있음을 얘기하고자 한다.
이번 비엔날레는 풍부한 역사적 맥락과 문화적 깊이를 지녔으면서도 사뭇 대중적이다. 글로벌 팬데믹을 계기로 우리 인류가 서로 가까워진 듯하면서도 더 작은 단위로 쪼개졌다는 이중적 의미를 지닌 ‘스몰 월드’라는 주제를 ‘음악’을 매개로 펼친 지난 2023 타이베이 비엔날레가 살짝 ‘마라 맛’ 같은 강렬한 매력을 내보였다면, 2025 버전은 전시장을 관통하는 서사의 흐름이 훨씬 더 보편적이면서도 인상적으로 와닿는다. 단단한 벽 대신 직물 칸막이를 활용해 시야 확보와 동선의 흐름을 유연하게 한 점도 눈에 띄었다. 아마도 현지 관람객들은 그러한 체감도가 더 높았을 것 같다. 커미션 신작, 그리고 주제에 맞춰 선정한 작품과 더불어 세심하게 고른 30여 점의 TFAM 소장품이 대만의 과거와 더 넓은 세계, 그리고 개인의 기억과 집단적 역사를 연결하는 대화의 창으로서 조화로운 울림을 이뤄내는 덕분이다. 단적인 예로 전시의 ‘개념적인’ 축을 이루는 세 가지 오브제로 대만인에게 소박하지만 짙은 감성으로 다가오는 ‘일기’, ‘자전거’, 꼭두각시 ‘인형’이 제시된다. 실물은 전시되지 않지만 근현대를 관통하는 다양한 사진과 문서가 상징적 연결 고리로 미묘하게 작동하게 한다는 의도를 담았다. 예컨대 우리나라 영화 팬들에게도 친숙한 허우샤오셴(Hou Hsiao-Hsien) 감독의 <인형사>(1993)에 등장하는 리티톈루(Li Tien-Lu)의 인형은 공예에 헌신한 삶을 통해 시대를 초월한 끈기를 말한다. “우리는 오직 이곳에서만 존재할 수 있는 비엔날레를 만들고 싶습니다. 타이베이를 지금의 모습으로 만드는 역사, 언어, 그리고 모순에 귀 기울이는 비엔날레 말입니다.” 샘 바더윌과 틸 펠라트의 설명이다.

Q 작가님의 <최소침습> 프로젝트에서 가장 아름다운 챕터인 ‘소小’를 서울 전시에서 전개한 데 이어 이번에는 ‘침 Crush’라는 작업을 선보였는데, 어떤 결의 작업인가요? 커미션 작업인데 예술감독들과 어떤 교감이 있었나요.

제가 삶의 가장 낮은 곳에 있던, 침잠하던 시기에 그린 작품들입니다. 여기에서 ‘침 Crush’는 큰 충돌이라기보다 바깥으로 나아갈 힘이 사라지고 안쪽으로 계속 파고드는 상태에 더 가까웠던 것 같아요. 부서지는 순간이 아니라, 부서지지 않기 위해 스스로를 더 낮추고 더 작게 접는 상태에 가깝습니다. ‘침(侵)’은 그렇게 이어진, 아주 작은 속삭임 같은 움직임에 대한 기록입니다. 원래 비교적 대형 설치 작업을 구상하기도 했는데, 건강상의 이유로 스튜디오에 오래 머무르며 작업하는 방식이 어려운 시기를 지나게 되었어요. 그 결과, 제 삶이 저를 이끄는 곳이면 어디에서든 이어갈 수 있는 작은 사이즈의 작업을 제작하게 됐고, 이를 하나의 군중처럼 세우는 설치 방식으로 방향을 전환하게 되었습니다. 이번 작업은 저의 일상적인 공간에서 저와 함께 조용히 시간을 보내고, 같이 자고, 서로를 관찰해오면서 완성한 그림들입니다. 완성된 결과라기보다 가장 처음 몸짓에서 멈춘 초안이에요. 완성보다 연약한 속삭임이라도 이어가는 것이 중요한 시기였고, 그 점이 이번 전시의 주제와도 잘 맞닿아 있다고 느꼈습니다.

Q 섬세한 외과수술 기법을 가리키는 ‘최소침습’이라는 제목에 담긴 의미가 작가님에게 어떤 식으로 영향을 끼쳤는지 조금 더 공유해주실 수 있을까요? 고국을 떠나 장기간 체류하면서 타지에서 겪은, 다소 무섭고 생소하지만, 의외로 위로가 되었던 경험에서 비롯된 것일지요?

흥미롭게도 ‘최소침습’이라는 말 자체가 제 개인적인 기억에서 비롯된 단어입니다. 실제로 최소침습적 수술을 받고 회복하던 시기에, 조용히 음미하게 된 말이었어요. 몸에 남는 상처는 최소화하면서도, 삶에는 분명한 변화를 남기는 방식이라는 점이 오래 마음에 남았습니다. 가장 작은 몸짓으로 가장 크고 오래 남는 영향, 가장 짧은 만남이 가장 긴 기억이 되는 것. 저는 그것이 제가 욕심내는 가장 아름다운 삶의 형태라고 느꼈습니다. 15년간 해외에서 생활하며 저는 늘 타인의 삶과 공간을 조심스럽게 통과하는 사람이었습니다. 그 시간들은 때로는 낯설고 두려웠지만, 동시에 제 삶의 감각을 더 섬세하게 만들어주기도 했습니다. 그래서 제 작업 또한 누군가에게 다가갈 때, 크게 동요시키기보다 조용히 기억에 남는 방식이길 바랐던 것 같습니다. ‘최소침습’은 작업의 방법이자, 15년 동안 타지에서 살아오며 제가 몸으로 익혀온 하나의 태도에 가깝습니다.

Q 스스로의 작업 방식을 ‘투명주의(transparentism)’라고 규정했습니다. 실크라는 투명감 있는 재료에 드로잉을 하는 자신만의 방식을 찾게 된 계기, 그리고 이것을 어떻게 스스로의 상처를 보듬는 ‘치유’로 연결할 수 있었는지 궁금합니다.

얼마 전 같은 질문을 받았는데, 이렇게 답한 적이 있습니다. “투명주의는 제 시간과 경험이 층층이 쌓여 형성된 하나의 삶의 철학입니다. 기억은 불러올 때마다 아주 얇은 새 종이에 복사되듯 한 겹씩 더해지고, 그렇게 조금씩 달라진 기억 위에 또 다른 기억이 얹혀 부활한다고 생각합니다. 겹, 즉 ‘layer’는 제 작업에서 시간을 뜻합니다. 저는 한 장을 완성하기보다, 서로 다른 시간과 공간에서 만들어진 초안을 겹쳐 보며 짝을 찾습니다. 그렇게 작업은 하나의 영속적인 초안으로 남습니다.” 이 방식은 저에게 상처를 즉각적으로 봉합하지 않고 사랑하는 대상을 보듯 시간을 두고 친밀해지는 법, 그리고 기다리는 태도를 가르쳐주었습니다. 실크라는 투명한 매체 위에 드로잉을 이어가는 일은, 그런 태도를 몸으로 연습하는 과정이기도 했습니다. 그래서 실크 드로잉은 결과라기보다 제가 스스로를 보듬어온 시간의 흔적에 가깝다고 생각합니다.