누구의 스러짐인들 안타깝지 않을까마는 코로나19의 여파에서 비롯된 한 예술계 거장의 죽음은 이 생태계를 둘러싼 많은 이들의 가슴을 아프게 했다. 독보적인 존재감을 지닌 문화 예술 플랫폼인 프라다 파운데이션(Fondazione Prada)의 비전을 이끌어온 세계적인 큐레이터이자 미술 사학자, 비평가, 이론가인 제르마노 첼란트(Germano Celant). 1940년생인 그는 이미 한국 나이로는 80대지만 워낙 열정적인 행보를 펼쳐왔기에, 앞으로도 빼곡한 일정이 기다리고 있었기에 애석하기 짝이 없는 ‘충격’으로 받아들이는 이들이 많았다. 프라다 재단 홈페이지에는 그를 추모하는 글을 남기는 별도의 공간이 있는데, 영국 현대미술계의 기린아 데이미언 허스트는 아무 말 없이 그저 제르마노 첼란트의 초상을 올려놓기도 했다. 아티스트 출신이 아닌 미술인으로서 놀라울 만큼 폭넓은 애도를 받는 그의 창조적 여정을 돌아봤다.

지난 4월 말, 이탈리아 밀라노발 부고가 날아들었다. ‘프라다 재단은 제르마노 첼란트(Germano Celant)를 기억한다’는 제하의 갑작스러운 비보였다. 이어 ‘한국 최초의 미술 전문 기자’라는 칭호를 얻은 이구열 미술평론가의 별세 소식도 전해졌다. 이분들을 개인적으로 알지는 못한다. 하지만 제르마노 첼란트는 아마도 스쳐가는 정도의 인연이 있었을지도 모르는, 그리고 언젠가 한 번쯤 꼭 만나보고 싶은 인물이기도 했다. 세계 여러 도시를 돌아다니면서 감상한 수많은 전시들 중 꽤나 강한 인상으로 남은 기획전을 여럿 이끈 큐레이터였고, 그 콘텐츠를 품는 멋진 공간을 창조하는 데 큰 몫을 담당한 ‘브레인’이었으며, 한 사람이 해냈다고는 믿기 힘든, 무려 2백 권이 넘는 미술 서적을 집필하거나 편집자로 참여했던 왕성한 저술가였기 때문이다. 그리고 지난해 봄에는 제대로 만남을 가질 기회를 아쉽게 놓친 적이 있는데, 당시 그의 직책을 듣고는 궁금증이 더 커졌다. ‘Artistic and Scientific Superintendent’라는 딱히 번역하기도 힘든 희한한 타이틀을 쓰고 있다는걸 알게 되어서다. 어쩔 수 없이 미술계에서 쓰이는 ‘관장(director)’으로 불리기도 했지만, 언젠가부터 내부적으로는 그런 호칭이나 명함을 사양해왔다고 한다. 누군가가 ‘지휘(directing)’하는 개념보다는 같이 아이디어를 모으고 행동하는 집단 지성으로서의 면모를 중시하기 때문이다. 세계에서 가장 아름다운 미술관이자 수준 높은 전시 콘텐츠를 뽐내는 프라다 재단이 관용적으로 쓰이는 ‘뮤지엄(museum)’이라는 단어를 지양하는 것과 비슷한 맥락이다(그들은 문화 예술 플랫폼 역할을 하는 하나의 기관이나 센터로 여긴다). 아마도 관습에 얽매이지 않는 지성의 소유자 제르마노 첼란트의 독특한 면모는 다분히 전위적이고 실험적인 예술 프로젝트를 사랑하는 프라다 가문 사람들과 꽤 괜찮은 ‘궁합’을 이룰 수밖에 없지 않았을까. 뉴욕 구겐하임 미술관의 큐레이터 등을 거쳐 1995년 프라다 재단에 합류한 이래 25년의 세월을 함께한 걸 봐도 짐작할 수 있겠지만 말이다.

제르마노 첼란트는 일찌감치 미술계에서 이름을 떨친, 실력도 빼어난 데다 기회도 빨리 잡아챈 ‘행운아’다. 1967년 이탈리아 제노아 출신의 젊은 큐레이터이던 그는 5명의 예술가와 함께하는 전시를 기획했는데, 이때 스스로 ‘아르테 포베라(Arte Povera)’라는 용어를 만들었다. ‘가난한 예술’, ‘빈약한 예술’ 이라는 뜻의 아르테 포베라는 보잘것없는 재료와 단순한 과정을 의도적으로 활용하는 미술 운동으로, 이탈리아 아방가르드의 부활을 주창하면서 개념 미술, 환경 미술 등과 맥을 같이하면서 국경을 넘어 확산됐다. 그렇게 미술사의 한 페이지를 장식하게 된 1967년 전시에 참가한 작가들 중에는 이탈리아에서 활동하던 그리스 작가 야니스 쿠넬리스(Jannis Kounellis)가 있었는데, 제르마노 첼란트는 지난해 프라다 재단의 베니스 전시 공간에서 열린 쿠넬리스의 개인전을 자신이 큐레이팅을 총괄한 마지막 전시로 남기게 됐다. 사실 그의 눈부신 전시 이력을 지면에 담아내기란 대강이라도 불가능한 일이다. 프라다 재단에 들어간 뒤 전면적으로 맡은 첫 전시인 미국의 조각가이자 대지 미술가 마이클 하이저(Michael Heizer) 개인전(1996~1997)부터 시작해 주도적으로 참여했든 뒤에서 지원을 했든 당대를 수놓은 걸출한 재능들과 협업했다. 애니시 커푸어(Anish Kapoor), 월터 드 마리아(Walter de Maria), 프란체스코 베촐리(Francesco Vezzoli), 배리 맥기(Barry McGee), 토비아스 레베르거(Tobias Rehberger), 리언 골럽(Leon Golub), 나탈리에 유르베리(Nathalie Djurberg) 등 일일이 언급하기도 힘들 정도다. 그리고 센세이션을 일으키는 기획전으로도 미술사에 남을 만한 공간형 콘텐츠의 자취를 만들어냈다. 그중 하나는 개념 미술을 앞세워 기존의 틀과 형식을 벗어남으로써 미술 전시의 패러다임을 바꾼 사례로 꼽히는 <When Attitudes Become Form>(1969)을 베니스에서 재현하고. 현재와의 연결을 시도한 2013년의 기획전(일명 ‘WABF69/WABF13’)이다. 또 이탈리아에 파시즘이 횡행했던 20세기 초반의 사회적, 문화적, 정치적 격동을 아우른 기획전 <Post Zang Tumb Tuuum. Art Life Politics: Italia 1918–1943>도 그의 역작으로 평가된다. ‘창조자’로서의 큐레이터에 대한 인식을 심어준 제르마노 첼란트. 그의 전시는 다시 볼 수 없다 하더라도 그의 이름은 쉽게 잊히지 않을 것 같다. 곧잘 ‘품절’되곤 하는 그의 값진 저서와 도록이 여전히 숨 쉬고 있으니 말이다.