고령화사회에서 산업 패러다임의 변화로 황폐해진, 그래서 인적 뜸해진 시골 마을이 현대미술과 함께 생기를 되찾는 ‘재생의 미학’. 에치고쓰마리나 세토우치 트리엔날레는 바로 이 같은 예술을 토대로 한 지역 재생이라는 맥락에서 꽤 빈번히 인용되는 사례다. 큰 틀에서 보면 일종의 도시 재생 프로젝트가 맞지만, 요코하마의 경우에는 결이 좀 다르다. 최신식 고층 빌딩과 개항 당시의 서양식 건물 등 근대 건축물이 함께 어우러져 있고, 전시 컨벤션 사업을 통칭하는 이른바 ‘마이스(MICE)’ 산업이 꽤 발달한, 인구 3백70만 명이 넘는 꽤 크고 인기 있는 도시였기 때문이다(요코하마는 맥주 브랜드 ‘기린’의 본고장이기도 하다). 그렇지만 변화와 활기를 갈구한다는 점은 같다. 요코하마는 도쿄의 위성도시에 머무르지 않고 공업 기지 이미지를 벗어나 미래 지향적인 항구도시로 도약하겠다는 청사진을 오랫동안 품고 있었다. 특히 21세기에 접어들면서는 문화, 예술, 과학기술 등 창의성이 강조되는 핵심 분야의 인재와 콘텐츠에 투자해 낡은 이미지를 탈피하고 도시 경쟁력을 높이며 시민들의 삶을 더 풍요롭게 하자는 취지에서 당시 유럽 등지에서 이미 설득력을 얻고 있던 ‘창조 도시론’을 실천하고자 했다.
그래서 나온 것이 2004년 요코하마 시 차원에서 밀어붙인 ‘크리에이티브 요코하마’ 정책이다. 슬럼처럼 낙후된 원도심의 일부 지역에 갤러리, 카페, 서점, 아티스트 스튜디오 등을 들여놓으면서 ‘환골탈태’시키고 역사성을 지닌 옛 건물이나 낡은 항만 시설을 문화적 거점으로 활용하며 창조적 영감을 공유할 수 있는 교육 프로그램과 행사를 풍성하게 펼치는 등 다각도의 노력을 쏟아부었고, 그 결과는 자못 성공적이었다. 물론 도심에 치우친 정책이었다는 점, 문화 예술을 도구로 이용하다 보니 본연의 가치를 상실하는 역효과가 생겼다는 점 등 문제점을 지적하는 목소리도 없지는 않지만 말이다. 어쨌거나 요코하마 재생 프로젝트의 성공작으로 여겨지는 도심은 유유자적 거닐면서 문화적 탐험을 하기에 흥미로운 곳임은 틀림없다. 아기자기한 레스토랑과 상점, 갤러리, 미술관 등이 넘쳐나는 데다 조금만 시야를 돌리면 넓고 푸른 바다가 넘실대는 아름다운 풍경이 한눈에 들어오기 때문이다. 요코하마 트리엔날레 역시 활기 넘치는 미나토미라이 역 근처를 중심으로 펼쳐진다. 올해 행사의 타이틀은 ‘섬과 별자리와 갈라파고스(Islands, Constellations & Galapagos)’. 연결성(connectivity)과 고립(isolation), 공존(co-existence), 다양성(diversity)이라는 키워드를 내세워 상반되는 가치관이 복잡다단하게 얽힌 작금의 세계를 고민해본다는 취지를 담았다고. 언뜻 좀 뻔하게 느껴지지만, 그 어느 때보다 연결돼 있으면서도 정작 깨진 파편처럼 따로 노는 현시대의 모습을 곱씹어볼 수 있게 하는 주제다. 크게 요코하마 미술관(Yokohama Museum of Art), 요코하마 아카렌가 창고 1호관(Yokohama Red Brick Warehouse No.1) 두 군데가 주 전시장이고, 요코하마 개항기념회관(Yokohama Port Opening Memorial Hall)을 비롯해 다양한 공간에서 소규모 전시를 개최하고 있다.

트리엔날레 기간에 미나토미라이 역의 커다란 쇼핑몰 건너편에 자리한 요코하마 미술관은 단번에 눈에 띌 수밖에 없다. 건물 외벽에 구명보트와 구명조끼를 설치함으로써 미술관 자체가 작품으로 변신하는 바람에 멀리서도 시선을 절로 사로잡기 때문이다. 이는 이미 SNS상에서 화제를 몰고 왔던 중국 출신의 스타 작가 아이웨이웨이(Ai Wei Wei)의 작품 ‘Safe Passage’(2016)와 ‘Reframe’(2016). 전 세계 난민 문제에 대한 경각심을 높이는 메시지를 담았음을 쉬이 짐작할 수 있게 하는 설치 작품이다. 반체제 예술가로도 유명한 아이웨이웨이는 지난 2015년 베를린으로 주거지를 옮긴 뒤 난민 사태에 큰 관심을 드러내고 있다.
전시장(미술관) 안으로 발걸음을 옮기면 공간 구석구석까지 현대미술 작품으로 도배되다시피 한 알찬 풍경이 압도한다. 먼저 1층 로비에는 1천6백 개 대나무를 독자적인 기법으로 짠 존재감 넘치는 설치 작품이 공간을 지배하고 있다. 인도네시아 작가 조코 아비안토(Joko Avianto)의 ‘The Border Between Good and Evil is Terribly Frizzy’(2017)라는 작품. 또 많은 이들의 시선을 따라 벽 위쪽을 올려다보노라면, 한 남성(작가의 도플갱어)이 벽에 대롱대롱 매달려 있다. 미술계 블랙 코미디언으로 통하는 이탈리아 아티스트 마우리치오 카텔란(Maurizio Cattelan)의 ‘무제(Untitled)’. 죽음과 고독을 다룬 작품인데, 그 밑에서 방긋방긋 웃으며 사진 찍는 이들이 끊이지 않는다.
위층으로 올라가 전시실을 둘러보노라면 가짓수로는 볼거리가 꽤 많지만 강력한 한 방보다는 아기자기한 구성에 더 신경 쓴 듯 보인다. 무엇보다 공간에 좀 더 숨통을 터놓았으면 한결 낫지 않았을까 하는 아쉬움이 살짝 느껴진다. 그래도 흥미로운 작가를 새롭게 발견하거나 유명 작가의 작품을 또 다른 공간에서 마주하는 재미는 있다. 인공지능(AI)이 지배하는 먼 미래에 일본의 시바견이 폐허가 된 도시를 뛰어다니는 모습을 담은 시뮬레이션 작품 ‘Emissary Forks at Perfection’(2015~16)을 내놓은, 뉴욕을 근거지로 활동하는 작가 이언 쳉(Ian Cheng), 시공간을 초월한 ‘다른 공간’을 상상하게끔 하는 작품 ‘터널(Tunnel)’(2016)의 필리핀 작가 마크 후스티니아니(Mark Justiniani), 고독한 인간의 영혼을 강렬하게 포착한 듯한 그림들이 인상적인 일본 작가 스스무 기노시타(Kinoshita Susumu) 등의 이름이 기억에 남을 듯했다. 또 아랍 세계의 관점에서 십자군 전쟁을 유럽 전통 인형극의 방식으로 재구성한 이집트 작가 와엘 샤키(Wael Shawky)의 영상 작품(‘Cabaret’), 난민 문제를 다룬 올라푸르 엘리아손(Olafur Eliasson)의 작품으로 베니스 비엔날레 같은 굵직한 행사에서 선보인 ‘Green Light’(2016) 등 다채로운 작가들의 최근 화제작을 멀리 극동 아시아에서 다시금 마주하는 반가움, 이런 게 바로 국제 미술전의 묘미가 아닐까 싶다.